「よくないと思います」と彼女は言った

中学生の時、学校の校則が「男子は五分刈り以下」つまり全員坊主だった。今時こんな学校は存在しないと信じたいが、80年代の埼玉にはまだそんな軍隊のような学校があったのだ。

そこで僕は髪を切らないことにしていた。

この話は実はかなり長くなる上に、いまだにトラウマティックな感情を引きずっていて、あまり人に話しことはない。しかし埼玉の片田舎で、学校のルールに歯向かえば、大変な目にあう。この辺りの話は面白いネタがたくさんあるので、そのうち書く。

その中で一つ印象に残った出来事がある。そんな感じで、悪目立ちしていた僕だけど、担任の教師がリベラルな人だった2年生くらいの頃に、なんとなくの流れで生徒会の選挙に立候補することになってしまったのだ。今思うと、僕は全く希望していなかったけれど、担任に「言いたいことがあるのなら、選挙に出て言ったらいい」とそそのかされて、気が進まないままに、一番責任がなさそうな「書記」に立候補した。

体育館で行われた演説みたいな会があって、そこで一人だけ髪を伸ばした男子が全校生徒の前に晒された訳だ。おそらくみんな噂では知っていたとは思うけど、コレがあいつか、一気に周知されてしまった。

演説の後に質疑のコーナーがあって、そこで立候補した全員にある質問が投げかけられた。 それは「千房くんは、学校のルールを守っていない。そんな人間が生徒会に立候補することについてどう思うか」

生徒会に立候補する面々とは、すでに話しあう会があって、お互い知り合っていた。そこでは僕の行動は受け入れられていたのを知っていた。壇上に並んで座っている候補が端から順番に席を立って、ステージ中央のマイクに向かって答えていく。最初に答えた人はこう言った「よくないと思います」

すると続く次の人も「よくないと思います」と答え、その次の人も「よくないと思います」と答えた。

僕の隣に座っていた同じクラスから立候補していた女の子は半分パニックになっていて、自分の番が来るまで僕に向かって「いいよね、いいんだよね?」と何度も呪文のように繰り返していた。その子が席を立ってマイクに向かって言った言葉は「よくないと思います」だった。

この一連の流れを見て、僕は特にショックを受けたりは全くしなかった。なんとなく、まぁそうだよね。という、こんな踏み絵みたいなことをやらされたら、わざわざ自分の身を危険に晒すようなことする必要ないよね、と冷静に事の次第を見ていた。

最後に生徒会長に立候補していた、野球部の男子がマイクに立って答えた「僕は、千房くんが信念を持ってやっているのなら、いいと思う」

後日その男子は、先輩からボコられたと聞いた。

結局最後の彼以外は、全員「よくないと思います」と答えた訳だ。それも一字一句違わず。こんなことが埼玉の片田舎の中学校で起こったものだから、それはまぁスキャンダルな訳で。翌日から学校の超有名人になってしまい、ついたあだ名は「長髪」、ちなみにその時の髪型は坊主よりは長いけど、10cmくらいしかないので、世間でいう「長髪」とは程遠い訳だがw、学校を歩いているとあちこちから「長髪だ」「長髪だ」と囁き声が聞こえて来るという。

さらに不良から目をつけられて、通学途中に物陰に連れて行かれてボンタン(当時不良が履いていたダブダブのパンツ)を履けと脅されたり。なんで彼らは僕にボンタンを履いて欲しかったのか全く理解できなかったけど、好きじゃないのでと丁重にお断りしました。

しかしあの「よくないと思います」コンボはいまだに忘れない。別に腹立たしかったとかそういうのでもない。自分自身が特に高い意識を持って立候補していたわけではなかったこともあって、彼らにも特に何も期待してなかったのかもしれない。しかし最後に答えた野球部の彼だけは、僕に味方しても何の利益もないのに、逆境に争う意思の強さからも、生徒会長にふさわしい人間だった。そういう人間には心からリスペクトを送りたい。

セクシズム

小学生だった僕は、母親が何か本当はやりたいことがあったけど、諦めて専業主婦になってるんじゃないかという、漠然とした感覚を抱いていた。子供心に、歌が好きな母は、テレビに出てるような歌手になりたかったんじゃないかと、勝手に妄想もしていた。それは事実ではなかったかもしれないし、現実はそんなにシンプルではないのは子供の時の自分には分かってなかったわけだが、例えばテレビに登場し始めていた、女性の文化人(その当時は田嶋陽子が活躍してた)を、嬉しそうに見ていた母親からも、そういった雰囲気を感じていた。

それからずっと僕は自称フェミニストだ。といっても特に何か活動をしてきたわけではないけど、母を通じて、抑圧された女性に対して心を痛めているナイーブな隠れフェミニストとして。

だいぶ経って大人になってから聞いた事だが、母が大学へ進学したいと希望した時に、祖母が「女に学はいらない」と許可してくれなかったと聞いた。浄土真宗のお寺という家柄から、いろいろな事で世間体を気にして不自由があったらしい。子供の頃、母が直接僕にそういう不満などを伝えた記憶はないが、日々の言動から滲み出ていた何かが、母が自由に生きられなかったのではないかと言う漠然としたイメージを僕にもたらしていた。実際には専業主婦を謳歌していたのかもしれないし、不満はなかったかもしれない(そう思いたい)が、今でもなんとなく、その切ない感覚だけは残っている。

最近、日本でもセクシズムに関する問題が表面化してきているが、自分が特にそれを感じ始めたのは、娘が生まれたことが大きい。それまではアニメで萌えカルチャーを楽しんだり、アイドルに対しても特に何も思うこともなかった。でも娘が生まれてからは、男の都合の良い女性像を消費する傾向の強いそれらのカルチャーを以前のように無邪気に楽しむことはできなくなった。特殊な趣味嗜好を、ちゃんとゾーニングされたエリアで楽しむ人たちがいることは、特に悪いとも思わない(例えばSMを楽しむ人がいてもいい)、ただし、10年台前後にはオタクカルチャーは完全にメジャー化し、街を歩いていても目にするようになった。僕が懸念したのは、自分の娘がこういうカルチャーを見て「女はこうあるべきなんだ」と自分を規定してしまい、可能性を狭めてしまうことだった。

海外に住むことを決めた理由の10%くらいにそれがある。特に子供の頃、母の中に感じたトラウマティックな感情を娘の中に見たくないとの思いは、僕の中に強い警戒心を呼び起こした。日本人に女性差別的な感覚が染み付いていると感じるのは、例えば海外で日本人の女性に会った時に、自然に一歩うしろに下がり、でしゃばらないように振る舞う人が多いところからも感じてしまう。男性が女性を押さえつけるだけではなくて、女性からも自然に、スッとそういうポジションに収まりに行ってしまう傾向もあると思う。長年、そういう社会に住み慣れていると、楽で害のない行動を言われなくても取るようになってしまう。

そういう社会構造が長年固定すると、女性が女性を差別するような事も出てきてしまう。実はこういった差別はいろいろなところであるらしい。例えば黒人差別でも、社会的に成功した黒人が、そうでない黒人たちを、まるで白人が差別するように見下したりするなど。また、自分の中にもこの社会の中で育ってきた中で染み付いたセクシズムは確実にあると思う。それを無くすことはなかなか簡単なことではないけど、害虫を見つけたら駆除するように、コツコツと改善し続けて行くしかない。最低でもそれが娘の将来の妨害にならないようには絶対にしたい。

あいちトリエンナーレで、津田大介さんが参加作家のジェンダー平等を実現したことが話題になっている。自然環境の中で、男女の数が同じになるのは当たり前のことなので、このことが特別だと思うこと自体が実は不自然なことではあるのだが、日本でこれを実現したのは快挙だと思う。もちろん、ゆくゆくは性別のことなど誰も気にしない世の中がくるのが理想だが、現状はあまりにも遠い。そのためのショック療法として、こういったアクションは有効だ。

マンモスと戦っていたような、男性的な強さが役に立ったりした時代はとっくに過ぎ去って、情報化が進み、”筋力”の価値が急落した社会で、いまだに性差に囚われている意味はほとんどない。今までの習慣を変えなくてはいけないタイミングにきている。

ウォーホル=太郎?

今日は朝からミーティングがあったので、Green Pointと呼ばれるエリアの北のはずれに向かう。 どうやったら行けるのかと調べたらなんと、先月東京のWAITINGROOMの個展で出していた「Cat and Mouse」という作品の映像を古いmini DVテープからデータに変換してもらった会社と同じビルディングの住所だった。

行ってみたらなんとフロアも同じ。数ヶ月前にここに来てたじゃんと、懐かしくなる。 打ち合わせの中で出たGIF POPという会社はNYの最初のヤミ市のスポンサーだったり、界隈の狭さを感じる。 結局、同じような興味を持っている人間って、すごく少なくて、だいたい繋がってる。

夕方にPlanetaの知り合いのデジタル系&ネット系のアーティストが来て、色々とディスカッションをする。その中で、昨日WhitneyでWarholを見たという話をしていたら、彼曰く界隈ではWarholは人気がないのだとか。なんでか聞くと、彼は商業的すぎるとのこと。日本ではそんなこと誰も気にしないんだよね〜と話たりして。 個人的には、彼の面白さは、時代的な背景とともに、今までモチーフにならなかった商業的なアイコンを用いたことの、面白さがあると思うけど、純粋なアートの世界では嫌う人も多いんだね。

日本で言うと、岡本太郎がマスメディアを利用しつつ活動していたのに対して、純粋なアートの人たちは評価しないみたいな感じに近いのかなと。つまりウォーホル=太郎、説。

自分の家の大家さんのお母さん(上の階に住んでいる)は、生粋のNYっ子かつ、アーティストで、NYのアートが一番盛り上がっていた頃から今までをずっとみて来ている生き字引みたいな人。

今度あの頃のウォーホルがどう言う感じだったのか聞いてみよう。

IMG 3450

Warhol展 at Whitney Museum

Whitney MuseumのWarhol展が今週末までだったので、慌てて行ってきた。
今exonemoはWhitneyのウェブサイト上でプロジェクトをやっているので、開発中は展示の宣伝美術を見続けていた。なので現地で大きく展開されているグラフィックに、変な親近感を覚えた。

入り口入ってドーンとある迷彩柄の作品は、一目みた印象「BAPEか?!」
最近、バーガーキングに彼がバーガーを食べる映像が使われていて、そう言う「消費」が特にここ最近多い印象もあるし、彼の活動のファッション性の高さも、時代を感じさせる部分があると思った。

でも個人的には60年代のシルクススクリーンの作品は良かった。Campbell's Soupとか、ドル札をシルクでキャンバスに反復して刷ったものとか。彼のスタイルが決定的になった初期の作品たちは、後期の同じ手法の作品たちと比べてもソリッドでカッコいい。例えばドル札という情報が反復可能であるという情報の持つ性質と、シルクであるがゆえにカスレなどで微妙な「物質感」が生まれてしまうこと、この両方が絶妙なバランスで共存している初期のプリントを見ていると、新しい価値が生まれた瞬間を見ているような鮮やかさを感じる。

だんだん時代が経ち、Warholが有名になり、彼が扱っていた「大衆的なアイコン」側に彼がなって行った後の作品は、過去の手法を「消費」するサイクルに入っているように感じた。モチーフの選び方や色使いのバリエーションなどが幅広くなっていく。それを見ていると、シンプルなシルクスクリーンの反復の作品の方が力強く感じた。

でも同時に、彼は器用に彼自身のステージに合わせて作品を展開できたからこそ、ここまでビッグネームに上り詰めたんだろうとも思う。普通の人からしたら、バリエーションが感じられる方が、視覚的にも楽しめるし、いい作品だと感じるんじゃないかな。

帰り際にギャラリーショップに寄ったんだけど、まぁありとあらゆる形で、作品の商品化がなされてた。 ちょっとウケてしまったのが、作品のモチーフとなった、もともと商品だったものが、逆にまた商品として戻ってきているようなものがあったこと。

例えば作品中では色が変えられたCampbell's Soupがまた缶として製品化されてるとか。。。 IMG 3462x

これも洗剤ではない。中にはWarholグッズがランダムに入っているらしい。 IMG 3461x

何しろ”超大物”アーティストである彼も、時代の流れの中でもがいていたという、その実情を作品を通じて感じられたというのが面白かった。それから特に自分が気に入ったようなシルク(プリント=情報的な表現)と、マテリアル感がせめぎあっている作品を見ながら、彼がメディアそのものを扱っていたんだと信じられ、つまり彼はメディアアーティストなんだよね、と相棒と話していた。

そのほかに終了間近だった別の二つの展示も回ったわけだけど、ここでは省略。 一つは今流行りの?イマーシブなもの。これは正直インスタで見た方が迫力を感じられた。中ではおそらく勝手にビデオ撮影(ちゃんと衣装に着替えて、演出つけて)している人たちがいて、ああ今っぽいなぁと笑った。 もう一つは作品そのものよりも背後のストーリーが重要なもの。どちらも今の自分の興味からは少し離れていたけど、違うタイプのものを同時に摂取できたのは良かった。

家に帰ってきて、Whitneyのウェブサイトで展示のおさらいをしていたら、いきなり画面が縮小し始めて一瞬「なにごとか!?」とパニクって、それが自分たちの作品だと気づくw ちょうどNYの日の入りのタイミングだったから、今のプロジェクトが始まったのだ。意図せずして、偶然自分の作品を客目線で体験できたという幸運。

アート制作と"他者"について

ここ数日、推敲しつつ書いていた文章、このままだと出さずに終わりそうなので、サクッとブログをセットアップしたので載せておこう。自分の中でぼんやりと考えていたことの一部が言葉にできているんじゃないかと思う。


作品を作るという行為は、自分の中から他者を生み出すこと。そんな考えが頭をよぎった。作品を作るのは自分自身だけど、作られた作品は自分自身ではない。確実に自分の一部だったものが、違う人格を持って現れてくる。

つまり作品制作とは、自分の中に他者性を見つけ出して、そこにメスを入れて切りはなす行為なのかもしれない。その他者を自立できる状態にしたものが作品だ。

つまり、アート展とはアーティストの身体から切り取られた他者と向き合う場所だ。元は自分の体の一部だった「子供」が、生まれた瞬間から他者として歩み始めるように、作品もアーティストにとってさえ、作られた瞬間から理解を超えた存在になるし、それを観に来る人にとってはなおさら。

その切り離された瞬間に出会える場所が展覧会だ。それはある人にとっては身近に感じるかもしれないけど、ほとんどの人にとっては自分との共通点を見つけることすら難しいかもしれない。でも同じ「人間」であるアーティストが、自分と他者とを切り裂いた瞬間に立ち会う、またはその断面を目撃することにこそ、アートの価値があるのではないだろうか。

人間は必ず、他者とともに生きていかなくてはならない。それは社会的な動物の持つ宿命だ。つまり他者と自分との折り合いをどうつけていくのか、流動的に世界が変わっていく中で、常にこの問題と対峙し続けなくてはならない。アートはその役割を担える、稀少な場であるはずだ。

日本でアートの成立が難しいのもこの点にあるのではないか。日本は文化的に、他者を認める事が出来ない社会だからだ。全ての人があらかじめ「理解可能な同胞」として現れる。もし理解不可能な存在であると見なされれば、有害なものとしてコミュニティから排除される。

作品は理解可能性を求められ、展覧会はそれを確認する場になる。そこではアートは日本的な「共感」を補強するという、矮小化された役割を担わされる。分からないものは社会的の役に立たない、もしくは社会への脅威として、取り下げろ、となる。

しかし、アート展においては「理解不可能」な事にこそ、むしろ価値がある。そこには根本的に理解などそもそも不可能な「他者」が発見されるからだ。

他者とはそもそも、理解不可能なものなのだ。それは自分自身を理解できているかを考えれば簡単に想像できるだろう。そんな曖昧な自我を基準に、他者を理解可能だと考えるのは、もはや暴力的ですらある。

そんな理解を超えた他者を、自分の中でどう処理するのか、その時の自分が抱く意識・無意識含めた反応を観察し、作品/作家/鑑賞者/誰でもいいがその事について話してみる。こういった行為を続けていくことこそが、他者と生きていかざるを得ない人類が欠かさず続けていくべき事なのだ。

インターネットがなく、海で他者(他国)と切り離された安全地帯だった昔の日本ではそういった不断の努力を必要としなかったかもしれない。内部に現れる一部の他者を排除(犠牲に)し続ける事でバランスを確保できた。

でも時代が変わり、ネットインフラによって世界が接続されてしまった今、世界中の他者が突然目の前に現れ、日本こそが「一部の他者」であったことに気がつかされた。

これからこの国は、他者との向き合い方を一から学んでいく。その為にもアートとの向き合い方も変えていかないといけないし、アートから得られる体験を重ねることの大切さは増してゆくのではないだろうか。

Blogをセットアップしてみた

なんとなく、最近はソーシャルメディアとの距離を感じている。 その原因はよくわからないけど、Twitter的な140文字と、3000文字の連載の原稿の中間のようなものを持ちたいなぁと言う気分があった。

そういえばこの間、初めて学会誌への論文というのを書いた。それは2万字くらいあったな。

それはそれで、自分の考えをしっかりと解説できて面白かったのだけど、 もうちょっと気楽でもいいなと感じた。

そういうメディアを持ちたいなと。

最近流行りのnoteとかもあるけど、外部サービスがどれくらい続くのかに対する、疑念も正直ある。

まぁ、そんなにこういうのが長続きしたことがないので、先のことを心配する意味ないけど。

とりあえず、ここにノートブックを一冊用意して、

思いついた時に思いついたことをメモがわりに残していこうかなと思う。